“我臉上雖然帶著笑容,內(nèi)心卻百感交集;但我只能用這樣一個(gè)微笑告訴他們,我一切都好?!?/p>
除夕之夜,40歲的王寧在下班后獨(dú)自吃著泡面,他看著桌上的咸菜突然失聲痛哭。
作為武漢市兒童醫(yī)院的一名職工,王寧在疫情爆發(fā)后,將妻兒送回娘家,投身到抗疫一線。此后,他只能通過視頻通話獲知家人的近況。但他們在視頻通話時(shí),從不提及與疫情有關(guān)的話題,妻子獨(dú)自照顧兩個(gè)孩子累到舊病復(fù)發(fā)也一聲不吭。
王寧說,那段時(shí)間,他與妻子隱忍著、沉默著,都只是為了讓對方“不要擔(dān)心”。
武漢封城之后,王寧艱難度過了兩個(gè)月的獨(dú)居生活。想念父母時(shí),他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樓下看著窗口探出身子的老人,用繩子把藥品吊起來,再由父母從窗戶拉回家中。
在武漢“封城”的兩個(gè)月里,許多人像王寧一樣遭受著恐慌與煎熬。澎湃新聞(www.thepaper.cn)聯(lián)系到7個(gè)武漢家庭,并從他們的口述中還原了武漢“封城”戰(zhàn)疫期間,這些家庭“堅(jiān)守”與“突圍”的真實(shí)狀況。
他們當(dāng)中,有人漂泊在外難以踏上歸途;有人舍棄小家投身一線,只能用眼神向家人報(bào)告平安;有人在親人離世后,甚至來不及道一聲別;也有人在迎接來新生命的同時(shí),擔(dān)心著孩子的生與養(yǎng),但無一不在接受著生與死的考驗(yàn)。
隨著疫情逐步得到控制,新冠肺炎患者陸續(xù)出院,這些家庭也在開始嘗試走出恐慌與傷痛,他們說,希望能盡快回歸安寧,開始武漢人的尋常日子。
閉口不談疫情,用眼神報(bào)告平安
王寧與家人,照片拍攝于3月20日。
我叫王寧,是武漢市兒童醫(yī)院一名職工。這樣突如其來的疫情,讓每個(gè)人措手不及,沒有任何準(zhǔn)備。疫情爆發(fā)后,我身為醫(yī)務(wù)工作者,同時(shí)也作為志愿者為醫(yī)院運(yùn)輸物資、聯(lián)系捐贈方給醫(yī)院捐贈酒精、84消毒液及醫(yī)標(biāo)防護(hù)服等,提供生活物資保障。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我把妻子和孩子送到姥姥家居住,自己去和疫情?zhàn)斗,和同事們一起堅(jiān)守崗位、互勉互助。
但對于家人我還是很愧疚,女兒3歲多,兒子才1歲多,我們結(jié)婚較晚,彼此年齡也偏大,我已滿40歲,妻子腰椎間盤突出,患有肩周炎、腱鞘炎,每天帶著2個(gè)精力無比充沛的孩子,累得舊疾復(fù)發(fā)。但她我視頻通話時(shí),從不提她的身體狀況。后來還是岳母告訴我的,因?yàn)樗奶叟畠骸?/p>
每次視頻,妻子都只是簡單告訴我上班要注意安全,再讓我看看孩子,讓我不要擔(dān)心,家里一切都還正常。我心里明白,此時(shí)的我沒有能力為妻子和孩子做些什么,我也只是告訴她我也很好,不用擔(dān)心我。
為了不讓對方擔(dān)心,我和妻子很多時(shí)候都非常默契地選擇沉默,從不談疫情,只為不讓對方有過多的牽絆。
防止因工作感染而傳染家人,我已離家獨(dú)居已近2個(gè)月。記得除夕之夜,下班后我吃著方便面,目光呆滯地看著桌面上的那包咸菜,對家人的思念,讓我這個(gè)40歲的男人潸然淚下。無畏生死,堅(jiān)守崗位,我對得起祖國,對得起誓言,如因工作而被感染,我又怎么對得起我年邁的父母、愛人和孩子?我不敢去想。
我整理了一下思緒,如果我犧牲了,歷史會記住我們。
我很想去看看父母,老人都有心臟病,媽媽還有糖尿病,更是需要兒子的照顧。家中藥品所剩不多,在我的堅(jiān)持下,我把藥品買齊,再由父母用繩子將藥品從窗口拉上去,父母站在窗口,我抬著頭看著父母,他們憔悴了很多,目不轉(zhuǎn)睛地看著我,爸爸眼神充滿了慈愛,媽媽眼神充滿了擔(dān)心。而我臉上帶著微笑,內(nèi)心卻是百感交集,因?yàn)槲倚枰獋鬟f給父母一個(gè)“信號”,我一切都好。
如果疫情結(jié)束,我想休個(gè)假,也希望我妻子的單位也能給點(diǎn)假期。我想帶著老婆孩子及父母出門走走,多看看祖國的美好河山。我相信一切都會好起來的,祝祖國更加強(qiáng)大,祝武漢人民生活幸福,感謝全國人民對武漢的支援,愿每個(gè)人的生活像花兒一樣美麗,往昔依舊。
七旬老夫妻接病危通知,心態(tài)平靜
我叫蔡云濤(化名),今年77歲,我的老伴也73歲了。生病前和小兒子一家三口住在武漢市東西湖區(qū)家里。
隔離前期,因小區(qū)封閉,小兒子隔兩三天就買菜送來,把菜放下就走。后來小區(qū)門口設(shè)了個(gè)臨時(shí)賣菜點(diǎn),我每天買菜,老伴做飯。但到今年1月初,我和老伴都感到身體不舒服,沒精神、腹瀉。1月9日去檢查,醫(yī)生說確診感染了新冠肺炎,當(dāng)時(shí)我倆就住上院了。沒過幾天,我和老伴病情加重,都被下了“病重通知書”。
但這兩份病危通知書并沒有讓我們趕到恐懼,我和老伴都已經(jīng)七十多歲,活到古稀之年,對于這個(gè)病,我倆的心態(tài)都很平淡。
也許是心態(tài)好,加上是醫(yī)護(hù)人員的治療也起了作用。收到“病重通知書”兩天后,我們倆的病情慢慢開始好轉(zhuǎn),老伴退燒了,我食欲也好了些。之后,我們的身體狀況越來越好,直到轉(zhuǎn)陰出院。
我記得我們是在2月2日和7日分別出院的,小兒子一家早就搬出去住,我和老伴單獨(dú)在家隔離。轉(zhuǎn)眼都已經(jīng)過去一個(gè)多月了。
現(xiàn)在我和老伴的身體還沒有完全恢復(fù),仍有些咳嗽。我本來就有冠心病,平時(shí)也吃些這類的藥。藥沒了,我就去藥店買,戴著口罩出門。出院那陣子,兒媳婦跑了很多地方都買不到口罩,后來托了熟人才買了些。
我現(xiàn)在還是關(guān)注著武漢的疫情,前幾天,武漢確診病人零新增,感覺疫情很快就結(jié)束了。
我和老伴出院至今,還沒有去復(fù)查,一是因?yàn)樾^(qū)現(xiàn)在嚴(yán)格把守,不讓隨意出門,二是交通工具還沒運(yùn)行,我們也沒辦法去,所以,我和兒子商量,就等到“解禁”的時(shí)候再去復(fù)查。
疫情還沒完全過去,醫(yī)護(hù)人員現(xiàn)在也還是挺忙,不給他們添麻煩,復(fù)查的時(shí)候,再當(dāng)面謝謝他們。

